本报记者 秦瑞杰

离开宁夏永宁县闽宁镇前一天，李辉钦把回程的行李放在一边，约记者在镇上再走一走。

卸任前，他是福建省第十四批援宁工作队宣传组组长、厦门市援闽宁镇专业技术人才组组长。两段挂职加起来，李辉钦在闽宁镇工作生活了5年。

5年里，李辉钦在闽宁镇做过两件有点名气的事。一件是直播带货。2020年，镇上农产品滞销，他通过直播，带动一批农户学会用互联网卖货。另一件是拍“蹭饭”视频。他自带碗筷到老乡家吃饭，把闽宁镇人的日常生活拍进短视频，将“山海情”的故事讲给更多人听。

一座温棚，从“卖不出去”到“我也试试”

第一站，闽宁镇园艺村的设施温棚。

这些大棚2020年由福建援建，那年闽宁镇的葡萄、枸杞滞销，牛羊肉销路时好时坏。农产品卖不出去，老百姓的功夫等于白费。

李辉钦想到了直播带货。2020年5月到10月，他每天开设直播，最长一场8个小时。

起初，农户疑惑，“这能卖出去？”过了一阵，有人问他怎么弄；再后来，陆续有人说“我也试试”。

“勇于尝试的劲头，是我真正‘卖’出去的东西。”李辉钦说。

园艺村的大棚边上，科技特派员马雅铃正在给农户讲福红李的管护。她这个“特派员”不是外来的，是土生土长的。马雅铃14岁从西海固迁来，在上海打工10年后回乡。2020年，福建援建园艺村45个大棚，她包下6个，追着福建农技专家学施肥、防虫。马雅铃把本事学到手，又主动报名科技特派员，专门给乡亲传技术。

李辉钦直播带货那几年，马雅铃的大棚就是经常出镜的“直播间”。

引种的福红李被虫啃，福建农技专家让她投放捕食螨，“以虫治虫”。她把芝麻大的虫子撒上苗，第三天害虫少了，一周后新芽冒了出来。“眼瞅着害虫被另一种虫子吃干净，我彻底服了。”此后她再没提过农药的事，走上了绿色种植这条路。如今福红李糖度达到22.7，比在原产地还甜，大半都销往了福建。

刚开始，李辉钦支着手机在棚里边讲边卖，马雅铃在旁边半信半疑地看，慢慢地，她自己也拿起手机做起宣传。“先是在微信朋友圈吆喝，熟客三三两两来下单，现在各地网友头天直播间下单，隔天就装车直发，采摘季一周就卖出约2000斤，线上销售占到四成。”马雅铃说。

“技术可以手把手教，观念的转变，得靠自己先‘试一试’，迈出第一步。”李辉钦说。这些年，他累计开播200多场、拍摄短视频800多条，带动农产品销售额超过200万元，还手把手带出了10多名本地农民主播。“愿意开播的人多了，货就自己有了腿。”李辉钦说。

闽宁镇如今建成设施大棚园区9个、高标准大棚900多栋，200余户群众承包大棚，户均年增收2万多元，村集体经济收入累计超600万元。

一碗家常饭，从“外地人”到“自家人”

第二站，是闽宁镇原隆村一户人家的院子。

2025年6月，李辉钦拍第一个“蹭饭”系列视频，自带碗筷，到老乡家吃饭。

敲开一扇门容易，坐下来一起吃顿饭却难。有人婉拒，有人推说“主人家不在”，直到第三家，他才吃上第一顿饭。时间久了，情形调了个个儿：一碗碗饭满得“端也端不住”，他说不用加菜，老乡不答应。

吃饭事小，饭桌上的信息量却大。

谁家的水电费该交了、壁挂炉要赶紧装、哪位老人独居、谁家孩子要上幼儿园，都是他在一顿顿饭里听来的。

一条视频的评论区里，他认识了镇上一名18岁的女孩，她刚考上职专，却患上了白血病，家人也接连生病，高昂的医疗费几乎压垮整个家庭。李辉钦和同期援宁医生黄清豹、一起拍视频的朋友合计，跑企业、联系公益机构，几天里筹集了近10万元。

“老百姓希望我解决家长里短的问题，说明他们信任我。”李辉钦说，“不能整天只坐在办公室，得多去老乡家里跑跑。”

关于“信任”，李辉钦自己能感受到变化。2019年10月刚开始到闽宁镇挂职，宁夏方言只能听懂两成，开会发言都卡壳。后来，李辉钦用3个月走遍闽宁镇的6个村和1个社区，下了班往老乡家串，渐渐能听懂八九成。老乡跟他同桌吃饭时，也会有意说普通话，让他更容易插上话。

“从‘李镇长’到‘小李’，再到‘那个蹭饭的福建小伙’。”李辉钦笑着说，“闽宁协作里常讲‘观念互通’，落到我身上很简单，一个外地人，最后能坐在老乡的饭桌上把一碗饭吃完。”

一座产业园，从机器“转起来”到思路“活起来”

最后一站，是闽宁镇南边的闽宁产业园。

厂房是新建的，正值招商高峰期，不少商户搬着器材进出。这是闽宁两省区共建的12个产业园之一，重点发展绿色能源、数字经济、纺织服装、现代农业，吸引30多家企业入驻，产值突破10亿元，李辉钦负责对接过其中不少项目。

产业园红火，招商、订单、机器，样样“转起来”。李辉钦更惦记另一头，“人，也得自己走。”

“自己走”走得怎么样？问问闽宁镇人。

武娟是原隆村的移民二代，山东大学英语专业毕业。她曾在厦门航空做国际航线空乘，飞得越远越惦记家乡，2016年辞去工作回到闽宁镇。用英语专业为宁夏的农特产品代言，武娟在田头搞起双语“拍卖式”带货，助农短视频全网累计播放量突破500万次。

李辉钦给记者看他账号里的留言，许多老乡思路“活起来”，主动找上门来打听这个产品怎么定价、那个订单怎么发货，还有的直接问“你们福建人是怎么做生意的”。

30年间，福建先后选派14批254名挂职干部、7000多名专技人才接续奔赴宁夏。闽宁镇从一片荒滩长成6.6万人的小镇，人均年收入从搬迁初期的不足500元涨到2万元以上。

“观念的互通，不是谁教谁，是两边都在变。”李辉钦说，闽宁镇人见识了福建人“爱拼才会赢”的闯劲，援宁干部也在这片土地上感受到西海固移民的韧劲。当年拍第一家“蹭饭”视频的大哥，靠着外出务工，攒钱治好了家人的病，还买了小轿车；那个患病的姑娘，在各方帮助下顺利入学，成绩优异；还有一位老乡，双腿截肢，硬是供出两个儿子，都光荣参军入伍。这片土地上不服输的乐观和务实，深深影响着李辉钦。

“回厦门以后，这里的经验会让我做事更有耐心、更有底气。”李辉钦说，“真正留下来的，是头脑里的想法。观念通了，路才走得敞亮。”

《 人民日报 》( 2026年10月27日 10 版)