雨点砸在雨棚上，一声接一声。

我听见房门被轻轻敲了两下，拉开门，姐夫谢家明站在外头。

他手背粗糙，指头冰凉，把一个旧存折塞进我手里。

“拿着，别问。”声音压得很低。

说完退回次卧，门关得很轻。

我站在灯下翻开，户名是我，开户日期在姐姐去世前一个月。

厨房灶上温着他煮的姜汤，味道飘过来，我眼眶唰地红透。

01

我今年四十二，离婚七年，没孩子。

住在棉纺厂老宿舍，两间房，一间自己住，一间堆布料。

裁缝铺开在楼下，接些改裤脚、换拉链的零活。

日子说不上好，也过得去。

姐姐林淑萍比我大三岁，五年前走的，乳腺癌。

那会儿她男人谢家明在建筑队，挣得不多。

外甥谢宇轩刚上大一，学费都是东拼西凑。

姐姐查出病的时候，医生说中期，能治，得准备三十万。

我当时手里就一套小房子，离婚时分的，四十平米，在老城区。

挂出去一个月，卖了三十万。

钱凑齐那天，我提着黑塑料袋去医院，谢家明蹲在楼梯口抽烟。

他看见我，站起来，嘴张了张，没说出话。

我把袋子递过去，他接住，手抖得厉害。

后来姐姐化疗、手术、吃药，折腾一年多，还是走了。

走之前那几天，她拉着我的手，光掉眼泪，说不出话。

我以为她是舍不得。

现在想想，她那时候大概什么都清楚。

谢家明办完丧事，带着谢宇轩回了城郊老宅。

我继续租房子住，搬了三次家，最后落脚在这个宿舍。

裁缝铺开了四年，缝纫机是二手货，三天两头卡线。

邻居周桂英常来串门，说我不容易，又说谢家明也不容易。

我听着，不接话。

这几年跟姐夫家来往少，逢年过节打个电话，谢宇轩叫我一声小姨，客客气气。

谢家明话更少，每次都说“挺好”。

那天傍晚他打电话来，我正踩缝纫机，手机夹在肩膀和耳朵之间。

他先是问生意怎么样，又说老宅翻修，灰大，住不了人，想借住三天。

我愣了一下。

他赶紧补了句，不方便就算了。

我说方便，次卧空着。

电话挂了，缝纫机还在响，针扎在指头上，冒出一颗血珠。

我含住指头，咸腥味在嘴里散开。

第二天下午他来了。

一个旧帆布包，一个塑料袋，袋子里装着两件换洗衣裳。

人瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝陷下去。

我给他倒了杯水，他接过去没喝，放在桌上。

屋子转了一圈，问厕所在哪，问热水器怎么用。

我一一说了，他点头，像在记什么重要东西。

晚上我煮了面条，卧了两个鸡蛋，他吃得慢，筷子在碗里搅来搅去。

“面不好吃？”我问。

“好吃。就是胃不太舒服。”

他吃完去洗碗，水开得小，一个一个冲。

我坐在客厅择菜，听见厨房里水声断断续续。

那天夜里我起来上厕所，看见次卧门缝透着光。

凌晨两点，他还没睡。

02

第二天早上六点，我闻到厨房有动静。

过去一看，谢家明在煎鸡蛋，锅里油滋滋响，灶台擦得锃亮。

他看见我，有点不好意思，说睡不着，起来做点事。

桌上摆着两碗小米粥，一碟咸菜。

我坐下来吃，粥熬得稠，是我喜欢的口感。

姐姐活着的时候常熬这种粥，她总说小米养胃。

“你手艺还在。”我说。

他笑了一下，脸上的褶子挤在一起。“以前你姐忙，都是我做饭。”

吃完饭我去铺子里，他在家收拾。

中午回来，发现水龙头不漏了，纱窗换了新网，连厨房的灯泡都换了瓦数大的。

他蹲在地上擦踢脚线，袖子卷到手肘，胳膊上青筋一根根鼓着。

我说不用这么干，你歇着。

他说闲不住，一闲下来就胡思乱想。

那天下午周桂英来串门，看见谢家明在阳台晾衣服，眼睛亮了一下。

她把我拉到铺子里，压低嗓门问，你姐夫怎么住这儿了？

我说老宅翻修。

她哦了一声，又说，你姐夫瘦得厉害，看着不太对劲。

我说胃不好。

她撇撇嘴，没再问，走的时候又回头看了一眼。

夜里谢家明手机响了三次，每次他都走到阳台去接，声音压得很低。我隐约听见“钱”

“房子”

“再等等”几个词。

第二次接完回来，他坐在沙发上发呆，手放在膝盖上，指头微微发抖。

我给他倒热水，他接过去握在手里，不喝，像是在暖手。

十一点多，又响了。

这次他没去阳台，进了次卧，关上门。

我听见他在里面说话，语气又急又重。

“我说了不卖！你听不懂吗？”

然后是长久的沉默。门开了，他出来倒水，看见我站在客厅，愣了一下。他张了张嘴，最后只说了一句：“宇轩，不懂事。”

我没追问。

他回了房间，我听见床板吱呀一声，之后什么声音都没有了。

那天夜里我睡得不踏实，梦见姐姐坐在我床边，还是年轻时候的样子，扎着马尾辫，冲我笑。

我想跟她说话，嘴张不开。

醒来的时候枕头湿了一块。

第三天早上，谢家明翻包找东西，一个牛皮纸信封掉出来。

我帮他捡，信封口没封，露出里面的纸。

我瞥见“保险单”三个字，还有姐姐的名字。

他赶紧接过去，塞回包里，动作快得不自然。

“你姐以前买的，不知道能不能赔。”他说，声音含糊。

我没问下去。

但他那个表情，我记住了。

是那种有事瞒着、又瞒得很辛苦的表情。

我太熟悉了。

当年姐姐化疗的时候，每次我问她疼不疼，她也是这么笑。

03

第三天中午，谢家明说去趟银行。

他走后，我收拾次卧，在枕头底下发现一张挂号单。

市人民医院，呼吸内科，日期是上周。

我把挂号单放回原处，手有点抖。

下午他回来，脸色不好，坐在椅子上半天没动。

我给他倒水，他接过去喝了一口，忽然问我：“小婕，你当年卖房子，后悔过吗？”

“后悔什么？”

“那房子留着，现在也能值点钱。”

“姐的命比房子值钱。”

他低下头，肩膀塌下去。

过了一会儿，他站起来说要去买菜，晚上做顿好的。

门关上后，我在屋里站了很久。

他的话像根刺，扎在某个地方。

我翻出姐姐的旧物，一个铁盒子里装着病历、收据、账本。

账本是我当年记的，每笔开销都写得清楚。

治疗费、住院费、药费，加起来二十万出头。

不对。我凑了三十万给他。剩下的钱呢？

我把账本翻来覆去看了三遍，每一笔都记得明明白白。

二十万，最多二十二万。

剩下八万去哪了？

我坐在床边，脑子里乱成一团。

姐姐最后那段时间已经说不出话，每次我去看她，她都攥着我的手，眼睛一直看着我。

我当时以为她是舍不得。

现在想起来，她好像有话要说，说不出来。

门响了，谢家明提着菜回来。

我赶紧把账本塞回铁盒。

他进厨房忙活，切菜声笃笃笃响，我站在客厅，盯着他后背。

他瘦得厉害，衣服挂在身上，肩胛骨突出来。

我想问，话到嘴边又咽回去。

他明显有事瞒我，但直接问，他未必说。

晚上吃饭的时候，他给我夹菜，自己没吃几口，筷子搁在碗沿上。

“明天我就回去了。”他说。

“老宅修好了？”

“差不多了。”

他在说谎。老宅根本没翻修，他住进来那天，衣服上连一点灰都没有。我没戳破。夜里十一点，我听见他在次卧打电话，声音比前两天都大。

“我说了不卖老宅！你欠的钱你自己想办法！”

电话那头是谁，我听不清，但猜得到。

谢宇轩。

他摔了电话，屋里静了一会儿，然后传来压着嗓子的咳嗽声，断断续续，像要把肺咳出来。

我站在门外，手放在门把手上，迟迟没按下去。

04

第四天是他在我这儿的第三天。

早上起来，谢家明在厨房忙了一上午，做了四个菜。

红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、西红柿蛋汤。

全是姐姐爱吃的。

我站在厨房门口看他，他系着我那条碎花围裙，袖子挽得老高，动作熟练。

菜端上桌，他盛了两碗饭，一碗给我，一碗放在对面空位上。

“给你姐的。”他说。

我没说话，坐下来吃饭。

他吃得很慢，每样菜都夹了一筷子，放在嘴里嚼很久。

吃到一半，他放下筷子，去包里摸出那个牛皮纸信封，抽出保险单看了又看。

我注意到他的手指在“受益人”那一栏停了一下。

“这个保险，是你姐偷偷买的。”他说，声音很低。“那时候她怕我不同意，没告诉我。后来病重了才跟我说，让我留着，万一哪天用得上。”

“能赔多少？”

“十五万。我还没去办。”

他把保险单收好，又去翻包，这次翻出一沓检查报告，压在衣服底下。我扫了一眼，看到“肺部占位”

“建议进一步检查”几个字。

他顺着我的目光低头，动作停住。

空气像被抽走了，两个人都不说话。

厨房水龙头滴了一滴水，啪嗒，砸在不锈钢水槽里。

“什么时候的事？”我问。

“上个月。”

“确诊了？”

“还没。医生说要做穿刺。”

他坐下来，手放在膝盖上，指头又开始抖。我给他倒了杯热水，他接过去，这次喝了。喝完把杯子放在桌上，杯底磕在玻璃上，响了一声。

“小婕，我明天回去。宇轩那边，有点事。”

“你回去干什么？让他继续气你？”

他不说话了。

我看着他，这个五年前在我姐姐病床前蹲着哭的男人，现在瘦得脱了相，还在硬撑。

我想骂他，话到嘴边又咽回去。

骂有什么用。

姐姐走了五年，他一个人把谢宇轩拉扯大，供到大学毕业。

谢宇轩找了份工作，干了半年辞职，说要创业。

创到现在，欠了一屁股债，逼老子卖房。

那天晚上他收拾行李，把衣服一件件叠好放进帆布包。

我坐在客厅择菜，听见次卧里窸窸窣窣响个不停。

十一点多，他出来上厕所，脸色灰白，嘴角有一丝没擦干净的血迹。

他看见我在看他，用手背蹭了一下嘴，说：“牙龈出血，老毛病。”

我没戳穿。他回了房间，灯关了。我坐在黑暗里，手里攥着一把芹菜，根都掐断了。凌晨一点，我听见次卧门开了，脚步声很轻，朝我这边来。

05

我房间的灯亮着，门没关严。

谢家明站在门口，穿着那件洗得发白的灰夹克，手里捏着个东西。

他犹豫了一下，还是走过来。

把东西塞进我手里，动作快得像怕自己反悔。

“拿着，别问。”

我低头看，一个旧存折。

红色封皮磨得发白，边角卷起来。

我的目光从第一行字扫过去。

然后——

瞳孔一下子放大了。

我翻到第二页。

手指开始发抖。

翻到第三页的时候，我整个人僵在了椅子上，呼吸几乎停住了。

上面密密麻麻地列着一串内容——那些东西，我做梦都没有想到过。

我抬起头，看着对面的谢佳明。

嘴唇哆嗦了半天，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：

"这……怎么可能？！"

“你从.....从哪......"