那张卡从贾玉娇的鳄鱼皮包里推出来的时候，红木圆桌上的转盘还转着半圈没停稳。

卡面是烫金的，搁在玻璃转盘上反出一道细亮的光，正好晃在我眼睛上。

一桌十二个人，齐刷刷看过来。

贾玉娇清了清嗓子，声音不大，但整个包间都听见了：“六块六，图个顺口，往后日子顺顺当当。”满桌笑了。

我看见我妈攥紧了桌布，指节绷得发白。

我弟霍地站起来，被我一把按住。

我伸手把那张卡拿过来，又从礼盒里抓了把喜糖，一并塞进自己包里。

然后我转头对弟弟说，声音不大，但足够所有人听清：“去，把门口那几条横幅全扯了。”卢英武手里的酒杯啪地掉在桌上，红酒泼了他一裤子。

贾玉娇脸上的笑还挂着，但她不知道，这张卡里到底存了多少钱，我七天前就知道了。

01

两年前那个夏天，我差点没追上卢英武。

奶茶店在县城老街的拐角，下午三点最热的时候，店里就我一个客人。

我坐在靠窗的位置改作业本，听见门口风铃响了一声，抬头看见个高个子男人走进来，T恤后背湿了一大片。

他点了杯冰柠檬茶，坐我斜对面，手机响了，他接起来说了几句，声音压得很低，我只听见“妈，我知道了”和“钱的事我想办法”。

挂了电话，他三口两口喝完茶就走了，把一个棕色钱包落在桌上。

我追出去的时候他已经走到街对面，步子挺快。

我喊了声“师傅，你钱包”，他回头，愣了两秒才摸裤兜，脸一下子红了。

他接过钱包连说了好几声谢谢，又说要请我喝奶茶。

我说不用了，他非坚持，又跑回店里买了两杯，气喘吁吁地递给我一杯。

他叫卢英武，在市里一家建材公司做销售主管，那天来县城跑业务。

后来他每周都来县城，说是跑业务，其实每次到了就约我吃饭。

我妈问起他的情况，我说市里的，家里开过小饭馆，现在不开了。

我妈在超市理货，听了点点头，没再问。

但我知道她心里犯嘀咕，市里的人家，跟咱县城的不一样。

她没说出口，只在饭桌上多看了我两眼。

卢英武性子慢，说话也慢，跟我弟郑睿翔正相反。

郑睿翔那年刚上大二，暑假回家听我说交了男朋友，第一句话就是“姐，他要是欺负你，我揍他”。

我笑他毛头小子，但心里挺暖。

恋爱半年的时候，卢英武跟我提过一次家里的事。

说他妈年轻时开过饭馆，后来不开了，具体为什么不说。

我问他爸呢，他说在厂里退休了，现在在家。

他每次说到家里都含含糊糊，我以为是家家有本难念的经，没往深了想。

现在回头看，那时候就有征兆了，只是我没当回事。

第二年春天，卢英武说他妈想见我。

我说行，你安排。

他高兴得跟什么似的，说“我妈其实人挺好，就是说话直”。

我说没事，我皮实。

但我心里还是紧了一下，我妈也紧张，头天晚上特意去超市买了盒点心，让我带着，说“别空手上门”。

那盒点心在卢家茶几上放了两天，我走的时候还在那儿，没拆封。

02

去卢家那天是周六，卢英武开车来接的。

他家在市里老小区，六楼没电梯，爬上去我气喘吁吁。

门开了，一个瘦小的女人站在门口，穿着碎花短袖和黑色长裤，头发烫着小卷，脸上没什么表情。

“妈，这是慕儿。”卢英武侧身让我进去。

贾玉娇上下打量我，目光在我穿的连衣裙上停了两秒，又移到我的鞋上。我穿了双平底凉鞋，来之前特意擦干净的。她没说什么，侧身让开路。

卢德胜坐在沙发上看电视，见我进来站起来，搓了搓手说“来了啊”。

声音闷闷的，像喉咙里卡着什么。

他个子不高，头发花白，跟我说话的时候眼睛看着别处。

客厅不大，沙发上堆着几件没叠的衣服，贾玉娇一把捞起来扔进卧室，嘴上说“家里乱，别见笑”。

我坐在沙发边沿，手放在膝盖上。

卢英武给我倒了杯水，贾玉娇接过去重新倒了一杯，说“水要烧开才能喝，英武就是不会照顾人”。

吃饭的时候，贾玉娇问我家里几口人。我说三口，我妈和我弟。她夹菜的筷子停了一下，问：“你爸呢？”

“我爸走得早，我上初中的时候。”

“哦，那你们娘仨挺不容易的。”她把菜放进嘴里，嚼了两下又说，“你妈在超市上班？那工资够花吗？”

我说够花，我妈手紧。

贾玉娇笑了笑，没再说话。

卢德胜在旁边埋头吃饭，始终没插嘴。

卢英武给我夹了块排骨，贾玉娇看了他一眼，他筷子顿了一下，缩回去了。

吃完饭我帮忙收碗，贾玉娇拦着不让，说“别把我家碗摔了”。

这话说得轻飘飘的，但扎人。

我手停在半空，脸上还挂着笑。

卢英武在旁边小声说“我妈开玩笑的”，我没接话。

临走的时候，贾玉娇从卧室拎出个塑料袋，里头装着几件旧衣服。

“你妈在超市干活，穿得着。”她说，“都是好衣服，我没穿几次。”我接过来，说了谢谢。

下楼的时候卢英武说“我妈挺喜欢你的”，我没吭声。

那袋衣服我拎到小区门口就塞进了垃圾桶，卢英武看见了，张了张嘴没说话。

那天晚上回家，我妈问我怎么样。

我说还行。

她看了我一眼，没再问。

我弟在旁边打游戏，头也不抬地说“姐，你要是在人家受了气，咱不嫁”。

我说你少操心，好好念你的书。

但那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。

贾玉娇看我的眼神，像在估一件东西的价。

卢英武夹在中间的样子，让我心里不踏实。

我给他发了条信息：你妈是不是不喜欢我？

他隔了半小时才回：你想多了，她就是那个脾气。

我盯着手机屏幕，黑夜里那点光刺得眼睛疼。

03

订亲的事拖了大半年。

卢英武提了几次，说他妈同意了。

我说那两家见个面吧，他说好。

结果约了三次，贾玉娇都有事。

第一次说感冒了，第二次说老家来亲戚了，第三次说腰疼犯了。

到第四次，我直接问卢英武：“你妈到底什么意思？”他支吾了半天，说“我妈说想先谈谈条件”。

那天晚上卢英武喝了点酒，在电话里跟我交了底。

贾玉娇年轻时开饭馆亏了本，借了老同学二十万。

这么多年利滚利，人家现在催着要。

老同学有个侄女，三十了还没嫁出去，人家放话了，只要卢英武娶他侄女，二十万可以慢慢还，利息全免。

“我妈就动了这个心思。”卢英武的声音低得几乎听不见，“但我没同意，我跟她吵了好几次。”

我握着手机，手指冰凉。“那你想怎么办？”

“我想娶你。”他说得很快，像怕自己反悔，“钱的事我来想办法，我去借，我去贷，跟你没关系。”

挂了电话我在阳台上站了很久。

我妈出来收衣服，看见我愣了一下，问怎么了。

我说没事，吹吹风。

她站到我旁边，把衣服一件件叠好，说：“慕儿，妈活了五十多年，就学会一件事。人穷不可怕，怕的是心穷。你爸走的时候咱家欠了一屁股债，我也没求过谁。你记住，脊梁骨得自己挺着。”

我鼻子一酸，使劲眨了眨眼。我妈没看我，抱着衣服回了屋。

第二天卢英武发来一张截图，是他跟贾玉娇的聊天记录。

贾玉娇说：你要娶那个县城丫头可以，彩礼一分没有，陪嫁一辆二十万的车，要不亲戚面前我丢不起这个人。

卢英武回了句：妈，你这是在卖儿子。

贾玉娇回了个语音，我没点开听，但转文字的意思是：白养你这么大了。

我跟卢英武说，车我来想办法。他不同意，说不用你出钱。我说那这婚就别订了。他沉默了很久，最后说“我攒了八万”。

那八万是他工作四年攒下的，我知道。

我妈那边东拼西凑借了十万，我自己卡里有八万，加起来二十六万。

我跟卢英武说，车不买了，这钱留着买房付首付。

卢英武说好。

但我知道贾玉娇不会答应，果然，卢英武后来告诉我，贾玉娇说“不买车就别想进卢家的门”。

订婚宴的日子是贾玉娇定的，农历六月初六，说是“图个顺”。

地点定在县城最贵的酒楼，卢家包了八桌。

我妈说咱家出三桌的钱，贾玉娇没让，说“你们人少，不用出”。

这话听着像体谅，但谁都知道什么意思。

04

订亲宴前七天，贾玉娇让卢英武送来一张银行卡，说是彩礼。

卡装在一个红色信封里，信封上印着“百年好合”。

卢英武把信封交到我手上，表情不太自然，说“我妈让你宴席上再拆，图个喜庆”。

我捏了捏信封，里面就一张卡，薄薄的。我说好。卢英武张了张嘴，像要说什么，最后只是握了握我的手，说“别多想”。

他走了以后，我把卡拿出来看了看。

卡面是金色的，普通借记卡，背面磁条干干净净。

我给我闺蜜薛诗涵打了电话，她在银行柜台上班，我让她帮我查个余额。

她说你等等，两分钟后给我回过来。

“慕儿，”她的声音压得很低，“你确定这是彩礼卡？”

“怎么了？”

“里面六块六。”

我以为自己听错了，又问了一遍。

她说六块六分，一分不多。

我坐在出租屋的床上，手里捏着那张卡，翻来覆去看了好几遍。

卡的左下角印着发卡日期，是三天前。

也就是说，贾玉娇特意新开了一张卡，存了六块六。

那天晚上我没睡。

我坐在床上想了很多事，从第一次见贾玉娇到她说“别把我家碗摔了”，从旧衣服到二十万的车，从卢英武的支支吾吾到那句“宴席上再拆”。

天快亮的时候我想明白了，贾玉娇不仅要羞辱我，还要我亲手把羞辱亮给所有人看。

我给卢英武发了条信息，问他在干嘛。

他秒回，说在加班。

我问他卡的事，他说“我妈说走个形式，后面会补”。

我说好，那你早点睡。

他回了个“嗯”。

我把手机扔在枕头边，盯着天花板发愣。

窗外的天从灰白变成鱼肚白，我听见楼下早餐摊支棚子的声音。

我给我弟发了条信息：明天穿整齐点，跟姐去吃饭。

他回得飞快：姐，出什么事了？

我说没事，就是想让你给我撑撑场面。

他说行，我把我那件新衬衫穿上。

我又给我妈打了个电话。

她接起来的时候声音还带着睡意，我说妈，明天你穿那件枣红色的外套，好看。

她顿了顿，问我是不是有事。

我说没事，就是想让你穿好看点。

她没再问，只说好。

那天早上我洗了脸化了淡妆，对着镜子看了很久。

镜子里的人眼睛下面有点青，但精神还行。

我从衣柜最底下翻出卢英武送我的那条项链，细银链子，坠子是个小月亮。

我戴上了。

出门前我最后看了一眼那张银行卡，把它装进了包里，搁在喜糖盒子旁边。

05

酒楼叫“鸿运楼”，在县城主街最热闹的地段。

门口立着充气拱门，上头贴着红底黄字“恭贺卢英武先生与郑慕儿女士喜结良缘”。

拱门两边挂着四条横幅，红布上印着同样的字。

卢家包了二楼整个大厅，八张圆桌铺着红桌布，转盘上摆着喜糖和瓜子。

我跟我妈我弟到的时候，卢家已经来了不少人。

贾玉娇穿着一件暗红旗袍，头发盘得一丝不苟，站在门口迎客，笑得满脸褶子。

看见我，她迎上来拉我的手，说“慕儿来了，今天真俊”。

声音大得周围人都听见了。

我笑着叫阿姨。

卢英武站在他妈旁边，西装革履，额头上冒着一层细汗。

看见我他眼睛亮了一下，想过来又被他妈拽住了。

我找了个靠窗的桌子坐下，我妈坐我左边，我弟坐我右边。

我妈的手放在膝盖上，攥着桌布边角。

我伸手按住她的手，她看了我一眼，勉强笑了笑。

开席以后，贾玉娇站起来敬酒，说了些场面话，什么“两个孩子有缘分”

“以后就是一家人”。说到一半她话锋一转，笑盈盈地看着我：“慕儿，阿姨给你的卡呢？拿出来给大家看看，让亲戚们都沾沾喜气。”

桌上静了一下，然后有人起哄说“对对对，看看”。

我放下筷子，从包里把那张卡拿出来。

贾玉娇伸手接过去，举在手里转了一圈，说：“六块六，图个顺口，往后日子顺顺当当。”

满桌笑了。

有人拍手，有人说“这婆婆真会来事”。

我看见我妈的肩膀抖了一下，头低下去。

我弟的椅子蹭地响了一声，我左手按住他大腿，用了很大力气。

卢英武站起来，脸色铁青。“妈，你干什么？”

贾玉娇不看他，继续说：“慕儿你别多心，就是个意思。你们年轻人不是讲究仪式感嘛。”她把卡递还给我，笑得眼睛弯弯的。

我接过卡，没说话。

我从礼盒里抓了把喜糖，一颗一颗放进自己包里。

糖纸是金色的，哗啦哗啦响。

包间里慢慢安静下来，所有人都看着我。

我把包拉链拉好，转头对我弟说：“去，把门口那几条横幅全扯了。”

郑睿翔愣了一秒，然后站起来往外走。

贾玉娇脸色变了，喊了声“你干什么”。

我弟没理她，大步走出包间。

楼下传来布料撕裂的声音，很响，一桌人都听见了。

卢英武摔了酒杯，红酒泼了他一裤子。他冲到贾玉娇面前，声音在发抖：“你到底想干什么？你到底要干什么！”

贾玉娇不笑了。

她站起来，环顾四周，声音陡然拔高：“我干什么？我养你这么大，你为了个县城丫头跟我吼？行，今天当着所有亲戚的面我把话说清楚。老周家的侄女等了你两年，人家什么条件，你什么条件？你娶她，二十万不用还。你娶她，咱家日子才好过。这个丫头，”她手指着我，没回头，“她家能给你什么？她妈在超市搬箱子，她弟还在念书，她爸死得早，八字都硬！”

我妈站起来了。

她没说话，嘴唇哆嗦着。

我拉住她的手，把她往身后带。

我弟从门口进来，嘴角有血，不知道是扯横幅刮的还是跟谁动了手。

他挡在我前面，被我用眼神叫住了。

我走到贾玉娇面前，把那张卡轻轻放在转盘上。

然后我摘下脖子上的项链，放在卡旁边。

银链子碰到玻璃转盘，叮的一声，很轻，但整个包间都听见了。

“阿姨，”我说，“你欠的债是你的事，你儿子的婚事也是你的事。但今天你拿我的脸面去抵，这事我不认。”

我转身拿起包，对我妈和我弟说：“咱们回家。”

06

下楼的时候，卢英武追了出来。他在楼梯拐角拽住我的胳膊，力气很大，我挣了一下没挣开。

“慕儿，你听我说。”

“说什么？”我回头看他。他眼睛红了，额头上青筋鼓着。

“我不知道她会这样，我真不知道。”

“你知不知道卡里只有六块六？”

他愣了一下，然后点头。

“那你知不知道我七天前就知道了？”

他的表情像被人扇了一巴掌。手松了，垂在身侧。

“你一直都知道。”他喃喃地说。

“对，我一直都知道。我就是想看看，你妈到底能演到什么份上。”我看着他，“也想看看你，到底能站到哪一边。”

他张了张嘴，没发出声音。

郑睿翔从后面上来，一把把他推开，力气不小，卢英武踉跄了两步撞在墙上。

我弟嘴角的血已经干了，结了一道黑红的痂。

他站在我前面，喘着粗气。

“姐，走。”

我们出了酒楼大门。

门口那几条横幅全被扯下来了，红布堆在地上，被来来往往的电动车碾过。

充气拱门塌了一半，上头“喜结良缘”四个字还挂着，风一吹晃来晃去。

卢德胜站在门口台阶上，手里夹着根烟，没点着。

他看见我们出来，嘴张了张，到底没说出话。

我扶着我妈上了出租车。

她坐进后座就哭了，没有声音，肩膀一耸一耸的。

我把她揽过来，她的头靠在我肩膀上，眼泪洇湿了我那件白衬衫。

郑睿翔坐在副驾驶，拳头攥着，指节上全是血印子。

“妈，咱不稀罕。”我说。

她没说话，只是点头，一下一下的，点得很重。

车开出去没多远，卢英武从后面追上来。

他跑得西装都歪了，领带甩在肩膀上。

他拍着车窗喊我的名字，声音被风刮得断断续续。

郑睿翔要开门下去，被我喝住了。

“师傅，开快点。”

后视镜里卢英武的身影越来越小，最后蹲在路边，双手抱着头。

我妈在我肩膀上睡着了，眉头还皱着。

我扭头看向窗外，街边的梧桐树往后退，一棵接一棵，像翻过去的日历。

手机震了一下。卢英武发来的：你等我，我一定给你个交代。

我把手机翻了个面，屏幕朝下搁在腿上。

07

回到家已经下午两点多。

我妈回屋躺下了，郑睿翔坐在客厅沙发上，拿冰块敷嘴角。

我去厨房烧了壶水，水开的时候壶嘴呜呜地响，响得人心烦。

我靠在灶台边上，打开手机银行。

卢英武转来的八万八彩礼是前天到账的。

我翻了翻记录，发现就在今天上午十点，这笔钱被转走了。

转到一个叫“贾玉娇”的账户，备注写着“退彩礼”。

转账时间是十点零七分，那时候我正在酒楼门口，看着郑睿翔扯横幅。

我盯着那行字看了很久。

八万八，一分不差，全退回去了。

也就是说，贾玉娇今天不仅要当众羞辱我，还要把这八万八收回。

一桌酒席的钱她出了，彩礼钱她拿回去了，卢英武落了个二婚的名声，而她什么都没损失。

我把截图发到了家族群里。

群里四十多个人，有我妈这边的亲戚，也有几个卢家的。

发出去不到三分钟，手机就开始震。

先是郭秀芳，卢英武那个姑姑，打电话过来劈头就骂：“你个小地方来的有什么资格闹？六块六怎么了？六块六不是钱？你自己值几个钱心里没数？”

我还没说话，郑睿翔把手机抢过去了。

“你说谁值几个钱？你再说一遍？”他声音大得整个客厅都在响，“你家办的是人事吗？你哥娶媳妇你出什么馊主意了？你自个儿儿子娶的城里媳妇，你咋不让人家陪嫁车？你双标你还有理了？”

郭秀芳在电话那头骂骂咧咧，郑睿翔一句不让，两个人对着吼。我拿回手机，直接挂了。

家族群里已经炸了。

我二姨发了条语音：“慕儿，这婚不能结，姨支持你。”我舅妈打字说：“早就觉得那家人不对劲，你妈还一直忍着没说。”卢家那边没人吭声，只有郭秀芳在群里连发了三条语音，全是脏话，被群主移出去了。

卢英武打电话来的时候已经是晚上了。

我接了，他没说话，先喘了几口粗气。

然后他说：“钱我要回来了，我跟我妈吵了一架。八万八，我又添了四万，凑了十二万八，明天转给你。”

“不用。”

“慕儿，这钱你必须收。”

“卢英武，你听我说。”我握着手机，坐在阳台的小板凳上，月亮很亮，照得见楼下花坛里那棵歪脖子树。

“这钱不是你欠我的，是你妈欠我的。但你妈不会还，你替她还，这笔账就算不清了。你转给我十二万八，然后呢？你跟你妈断绝关系？你养你爸？你想过没有？”

电话那头沉默了很久，最后他哑着嗓子说了句“我想你”。声音低得像从地底下钻出来的。

我没说话。挂了电话，我在阳台上又坐了一会儿。楼下有只野猫在翻垃圾桶，哗啦哗啦响。我妈不知道什么时候站在客厅门口，披着外套，看着我。

“慕儿，进来吧，外头凉。”

“嗯。”

我站起来的时候膝盖酸得厉害，像蹲了太久。进屋经过我妈身边，她伸手拍了拍我的背，很轻。我鼻子一酸，赶紧进了自己屋，把门关上了。

08

卢英武连续三天在我学校门口等。

第一天我装作没看见，从后门走了。

第二天他在前门堵着，我绕了一圈才出去。

第三天下午放学，他站在校门口那棵大槐树下面，西装换成了T恤和牛仔裤，胡子没刮，眼窝深陷。

看见我出来，他没动，就那么看着我。

我走过去，在校门口站定。学生们从我们中间穿过去，叽叽喳喳的。几个同事回头看了我一眼，我冲她们摇摇头，她们走了。

“慕儿，我不求你原谅。”他开口，嗓子还是哑的，“我妈欠的钱，我还了一部分。我把工作四年的积蓄全取出来了，十二万，先还了老周十万。剩下的两万我留着，租了个房子，从家里搬出来了。”

我看着他的脸。三天没见，瘦了一圈。

“你妈怎么说？”

“她让我滚。”他笑了一下，笑得很难看，“她说没我这个儿子。”

“那你爸呢？”

“我爸什么也没说。他从来什么也不说。”

我低下头，看着地上两个人的影子。槐树的叶子落了一片在我肩上，我没去拂。卢英武伸手想帮我拿掉，手伸到一半又缩回去了。

“慕儿，我不是来求你和好的。”他的声音很平，“我就是想告诉你，你那天说的对，有些账算不清。但有些账，我得自己还。”

他转身走了。

走到路口的时候停了一下，没回头，然后拐弯不见了。

我站在校门口，站了很久。

传达室的大爷出来锁门，问我是不是等人。

我说不是，就是站站。

那天晚上我做了个梦。

梦见两年前奶茶店那个下午，卢英武把冰柠檬茶递给我，手指碰到我的手指，凉凉的。

他在梦里笑得很轻松，跟现在完全是两个人。

醒来的时候枕头湿了一块，我没去擦，翻了个身继续睡。

第二天早上我给我妈煎了两个鸡蛋，她坐在桌前，看了我一眼。

“卢家那小子昨天来超市找我了。”

我手里的筷子停了一下。“他说什么？”

“没说什么，给我买了箱牛奶，搁在收银台就走了。”我妈咬了口鸡蛋，慢慢嚼着，“我看他瘦了不少。”

我没接话。我妈也没再说。阳光从厨房窗户照进来，落在她的枣红色外套上，那天从酒楼回来她一直没脱，洗了晾在阳台上，今天又穿上了。

09

贾玉娇来的时候是个周日早上。

我正和我妈在厨房包饺子，听见有人敲门。

郑睿翔去开的门，然后喊了声“姐”。

我擦了擦手出去，看见贾玉娇站在门口，穿了件灰扑扑的外套，头发没烫，贴着脑门，整个人缩了一圈。

她手里拎着个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。

“慕儿。”她叫了我一声，声音很低。

我让郑睿翔回屋去，他没动，站在我旁边。

我妈从厨房探出头，看见贾玉娇，脸沉下来了，但没说话。

我让贾玉娇进来，她换了拖鞋，坐在沙发边沿上，跟第一次见我时我坐的位置一模一样。

“我来还钱的。”她把塑料袋搁在茶几上，里面是捆好的现金，十沓。“二十万，老周的钱英武还了十万，剩下的十万我凑齐了。这钱给你。”

我看着那袋钱，没动。“阿姨，这钱不该给我。”

“我知道不该给你。”她低着头，手指绞在一起，“我就是不知道还能给谁。英武不接我电话，他爸不理我，亲戚们都在看笑话。我想了几天，这钱是欠你的，不是欠老周的。”

我妈从厨房出来了，手里还攥着擀面杖。

她站在客厅中间，看着贾玉娇，声音不大但很稳：“她阿姨，钱你拿回去。我闺女不缺这二十万，她缺的是你那天在酒楼欠她的一个说法。”

贾玉娇的眼泪掉下来了。

她没擦，任眼泪淌过脸颊，滴在灰外套上。

“我知道，我知道我说什么都没用了。我就是……我就是当时实在没办法了。老周天天催，电话打到家里，堵在门口，我……”

“阿姨，”我打断她，“你欠钱是你的事。你拿我的脸面去抵，这是你选的。你选了这条路，就别怪我不走回头路。”

她抬头看我，眼睛通红。嘴唇动了动，没说出话。

“你回去吧。”我把塑料袋推回去，“这钱你自己留着。老周那边英武还了十万，剩下的你自己慢慢还。我不缺这个钱，也不想要这个钱。”

贾玉娇站起来，拎着那袋钱，在门口站了很久。

最后她说：“慕儿，你比我强。”声音很小，说完就开门走了。

我站在窗前往下看，她佝偻着背，穿过楼下花坛，那棵歪脖子树挡了一下她的身影，再出现的时候已经走到小区门口了。

灰外套混在人群里，很快就找不见了。

我妈在我身后说：“饺子要煮了。”

我转身进了厨房。锅里的水正开着，饺子一个个丢下去，咕嘟咕嘟翻着白肚皮。

10

搬家那天下着小雨。

新房子在县城南边，六楼，有电梯。

我妈头天晚上就把东西收拾好了，大包小包堆在客厅里。

郑睿翔叫了他两个同学帮忙搬，一上午跑上跑下，衬衫汗透了贴在背上。

我妈在新厨房里忙活，灶台是新的，抽油烟机也是新的，她擦了好几遍，说“以后做饭不受油烟呛了”。

下午雨停了，太阳从云缝里漏出来，照得客厅亮堂堂的。

我弟贴“乔迁之喜”的横幅，贴歪了，左边高右边低。

我妈让他重贴，我说算了，歪就歪吧。

郑睿翔嘿嘿笑了两声，把最后一道菜端上桌。

饭吃到一半，手机响了。我拿起来看，是卢英武发来的信息，很长。

“慕儿，老周那边的钱还清了。我妈搬回老家住了，她说不想在市里待了。我在省城找了份新工作，下周走。走之前想跟你说一声，谢谢你让我知道什么是自己扛。你搬家我没去帮忙，我知道你不让。新房子挺好，我路过看过，阳台上能看到那棵歪脖子树。你以前说过那棵树长得丑，但命硬，风再大也没倒。我想起你那天在酒楼说的话。你说有些账算不清，但有些账得自己还。我现在明白了。我能重新追你吗？不用现在回答，我就是问问。你过得好就行。”

我看完把手机递给郑睿翔。“帮姐回三个字。”

他接过去，低头打了半天，抬头问我：“哪三个字？”

我从厨房端出最后一道汤，放在桌上，笑了笑。“你自己想。”

他挠了挠头，又低头看手机。

我妈在旁边盛饭，看了一眼我，没问。

窗外天色暗下来，客厅的灯暖黄暖黄的，照着桌上歪歪扭扭的横幅，照着我妈新买的碗筷，照着郑睿翔皱眉头打字的侧脸。

我端起碗，夹了一筷子菜，是妈妈的味道。

雨后的空气从窗户缝里钻进来，带着楼下花坛里泥土的潮气，混着饭菜的香。

楼下有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。

我弟终于把手机递回来，屏幕上打了三个字：好好过。

我看了，没删，把手机搁在桌上。

碗里的饭还热着，冒着细细的白气。

我妈给我夹了块排骨，说“多吃点，搬家累”。

我说好，低头扒饭。

客厅里安安静静的，只有筷子碰碗沿的轻响，和窗外渐渐沉下来的暮色。